二战前，贫农之子平田一郎因成绩优异被推荐进入江田岛海军兵学校。入学第一天，教官就说：“你们不是人，是帝国的螺丝钉。”四年间，他经历了精神注入（殴打）、寒天冷水训练、饥饿行军和同僚间的告密文化。平田起初反抗，挨了无数次打后，逐渐学会面无表情地接受，甚至成为模范生。他最好的朋友因不堪欺凌而自杀，平田被要求当着全体学生朗读朋友的“遗书”——一封伪造的、歌颂海军体制的悔过书。平田读完了，一滴泪没掉。毕业后成为海军少尉，在战舰上面对美军空袭时，他指挥高射炮击落一架又一架敌机。战后，他回到废墟中的家乡，母亲喊他小名，他冷冷说：“请叫我平田少尉。”最后一镜：他坐在港口，望着海，眼神空洞。
军国主义如何制造行尸走肉的完美范本。没有夸张的血腥，只有温水煮青蛙式的异化。主角从人变机器的过程，比任何恐怖片都吓人。结尾那句“请叫我平田少尉”是无声的核弹。
根据当前影片题材与片库内链推荐。
电影
▶
妻子去世后，木讷丈夫突然能听到家中所有物品说话，从电饭煲到亡妻的梳子都在催他再婚。
电影
▶
深夜，一个女人带着吸食过量毒品的哥哥开车穿越洛杉矶寻找戒毒所，而车后座还坐着年幼的女儿。
电视剧
▶
一个普通父亲获得了“心想事成”的超能力，但每次使用，他身体的一个部位就会永久消失。
剧集
▶
单亲妈妈娜斯佳刚搞定儿子的青春期叛逆，又迎来女儿的第一场恋爱和父亲的突然归家。
电影
▶
一名古板的修女为保住孤儿院，被迫参加城市马拉松，意外跑出了神迹。
剧集
▶
龙番市惊现“清道夫”连环杀手，每具尸体都被清理得极其干净，秦明发现凶手竟在模仿他多年前未公开的实验手稿。
剧集
▶
电视福音帝国的长子服刑出狱，发现弟弟已将教会改造成元宇宙虚拟教堂，信徒全是AI。
动画剧集
▶
全校最丧的少女被迫加入啦啦队，却发现这里有比霸凌更可怕的事——虚假的积极。